Au village (En el pueblo) (1973) de Mare Chagal.
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caja con frascos de témpera, pinceles y
una nota astuta del miserable Viejo Pascuero,'
cuya caligrafia era sospechosamente parecida a
l2 de mi madre, explicando que no me trajo lo
pedido para ensefiarme a ser menos codiciosa,
pero en cambio me ofrecia las paredes de mi
pieza para pintar el perro, los amigos y los
juguetes. Miré a mi alrededor y vi que habian
quitado lo$ severos retratos antiguos y el
lamentable Sagrado Corazén de Jesis, y en el
muro desnudo frente a mi cama descubri una
reproduccion a color recortada de un libro de
arte. El desencanto me dejé atdnita por varios
minutos, pero finalmente me repuse lo sufi-
ciente como para examinar esa imagen, que
resultd ser una pintura de Marc Chagall.? Al
principio me parecieron sélo manchas anirqui-
cas,’ pero pronto descubri en el pequefio
recorte de papel un asombroso universo de
novias azules volando patas arriba, un palido
musico flotando entre un candelabro de siete
brazos, una cabra roja y otros veleidosos perso-
najes. Habia tantos colores y objetos diferentes
que necesité un buen rato para moverme en el
maravilloso desorden de la composicién. Ese
cuadro tenia musica: un tic-tac de reloj, gemido
de violines, balidos de cabra, roce de alas, un
murmullo inacabable de palabras. Tenia tam-
bién olores: aroma de velas encendidas, de
flores silvestres, de upgiientos de mujer. Todo
parecia envuelto en la nebulosa de un suefio
feliz, por un lado la atmdsfera era cilida como
una tarde de siesta y por el otro se percibia la
frescura de una noche en el campo. Yo era
demasiado joven para analizar la pintura, pero
recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro
era una invitacion al juego. Me pregunté fasci-
nada cémo era posible pintar asi, sin respeto
alguno por las normas de composicin Y pers-

A | despertar por la mafiana encontré una

1. Viejo Pascuero: $an Nicolis, Papi Noel,

2. Marc Chagall: pintor francés de origen ruso
(1B87-1985). Pinto cuadros de colores vivos y temas
fantisticos,

3. andrquicas: sin orden,
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pectiva que la profesora de arte intentab,
inculcarme en el colegio. Si este Chagall puede
hacer lo que le da la gana, yo también puedo,
conclui, abriendo el primer frasco de témperg
Durante afios pinté con libertad Y 820z0 up
compiejo mural donde quedaron registradog
los deseos, los miedos, las rabias, las preguntag
de la infancia y el dolor de crecer. En un sitig
de honor, en medio de una flora imposible y
una fauna desquiciada, pinté la silueta de yg
muchacho de espaldas, como si estuvier
mirando el mural. Era el retrato de Marc Chagal),
de quien me habia enamorado como sélo se
enamoran los nifios. En la época en que yo
pintaba furiosamente las paredes de mi casa en
Santiago,‘ el objeto de mis amores tenig
sesenta aios més que yo, era célebre en todo el
mundo, acababa de poner término a su larga
viudez casindose en segundas nupcias y vivia
en el corazén de Paris, pero Ia distancia y el
tiempo son convenciones frigiles, yo creia que
€ra un nifio de mi edad y muchos aiios
después, en abril de 1985, cuando Marc Chagall
muri6 a los 98 aiios de eterna juventud, com-
probé que en verdad lo era. Siempre fue el
chiquillo imaginado por mi. Cuando nos
fuimos de esa casa y me despedi del mural, mi
madre me dio un cuaderno para registrar lo
que antes pintaba: un cuaderno de anotar la
vida. Toma, desahdgate escribiendo, me dijo.
Asi lo hice entonces y asi lo hago ahora en estas
piginas. ;Qué otra cosa puedo hacer? Me sobra
tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero
dirtelo, hija, porque has perdido el tuyo.

4. Santiago: capital de Chile.

AHBENATE DE ESTAS PALABRAS

codiciosa, -so adj.: que desea dinero o posesiones
excesivamente,

aténita, -to adj: extremadamente sorprendida.

veleidoso, -sa adj.: que cambia, inconstante.

ungiiento m.: sustancia con la que se unta el cuerpo,
pomada, crema.

convencién f: norma o prictica que es costumbre.

desahdgate, de desahogar v: aliviar las penas que
oprimen a alguien,




!and the Vi!faée (Yoy el pueblo)
leo sobre lienzo (6' 3%" x 59%"; 192.1 x 151.4 cm).

(1911) de Marc Chagall.

Museum of Modern Art. Mew Yark Simon Guggenheim Fund,
Photograph © 1997 The Museum of Modern Art. New Tork.




CONOCE A LA ESCRITCRA

Las historias de Isabel Allende

-_ (1942— ) seleen en todo el
mundo y estén traducidas a varios
idiomas. Isabel Allende crecié en Santiago,

Chile, en la casa de sus padres. En el sétano

estaba la coleccién de libros de su padre, y
de niffa se metfa allf con una linterna y ali-

mentaba |a imaginacién con las obras de los

grandes maestros.

A los veinte afios empezé a trabajar de
periodista y, mis tarde, a escribir obras
de teatro y a ocuparse de sus hijos, Su vida

cambid dristicamente cuando en 1973 Chile

sufrio un golpe de estado que acabé con el

gobierno de su tio Salvador Allende. Un afio
y medio mds tarde, ella y su familia se vieron

forzados a huir 2 Venezuela.
Durante varios afios no escribié nada,

confundida por su situacién de exiliada y por

la dificultad de encontrar trabajo como

periodista. En [981, empez6 a escribirle una
larga carta a su abuelo en Chile. Un afio mis

tarde ya habfa escrito 500 paginas, que

habrian de convertirse en su primera novela,

La casa de los espiritus (1982).

Para hablar de situaciones hipotéticas

Allende habfa encontrado su verdadera
vocacion: escribir ficcién. Desde entonces, ha
publicado De amory de sombra (1984), Eva
Luna (1987), Cuentos de Eva Luna (1989) y EI
plan infinito (1991). La narrativa de Allende esti
inspirada en Ia situacion politica de su.pais,
en la historia de su familia y en sus expe-
riencias personales. En 1992, Allende co-
menzé a escribir su autobiografia, en forma
de una carta, dedicada a su hija que estaba
gravemente enferma y que se murié ese
mismo afio. El libro, que se publicd en 1994,
se titula Paula. Recientemente, ha publicado
otra novela, Hija de la fortuna (1999).

Puedes usar estas expresiones para contestar la primera pregunta de Crea

significados.

Si yo hubiera recibido el mismo
regalo, yo habrfa pensado
(sentido) que...

Si eso me hubiera pasado, (nc) me
habria gustado, porque...

Eso me habria parecido...

Nota gramatical b o)

Para hablar de situaciones hipotéticas

en el pasado, se usa la férmula si +

pluscuamperfacto del subjuntivo,

segulda por el condicional perfecto:

5i me hubieran hecho el mismo regalo,
habrfa querido pintar el techo de mi
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cuarto,




