

# de Paula

Isabel Allende



Au village (En el pueblo) (1973) de Marc Chagall.

© 1996 Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris Art Resource, New York

**A**l despertar por la mañana encontré una caja con frascos de t mpera, pinceles y una nota astuta del miserable Viejo Pascuero,<sup>1</sup> cuya caligraf a era sospechosamente parecida a la de mi madre, explicando que no me trajo lo pedido para ense arme a ser menos codicioso, pero en cambio me ofrec a las paredes de mi pieza para pintar el perro, los amigos y los juguetes. Mir  a mi alrededor y vi que hab an quitado los severos retratos antiguos y el lamentable Sagrado Coraz n de Jes s, y en el muro desnudo frente a mi cama descub  una reproducci n a color recortada de un libro de arte. El desencanto me dej  at nita por varios minutos, pero finalmente me repuse lo suficiente como para examinar esa imagen, que result  ser una pintura de Marc Chagall.<sup>2</sup> Al principio me parecieron s lo manchas an rquicas,<sup>3</sup> pero pronto descub  en el peque o recorte de papel un asombroso universo de novias azules volando patas arriba, un p lido m sico flotando entre un candelabro de siete brazos, una cabra roja y otros veleidosos personajes. Hab a tantos colores y objetos diferentes que necesit  un buen rato para moverme en el maravilloso desorden de la composici n. Ese cuadro ten a m sica: un tic-tac de reloj, gemido de violines, balidos de cabra, roce de alas, un murmullo inacabable de palabras. Ten a tambi n olores: aroma de velas encendidas, de flores silvestres, de ung entos de mujer. Todo parec a envuelto en la nebulosa de un sue o feliz, por un lado la atm sfera era c lida como una tarde de siesta y por el otro se percib a la frescura de una noche en el campo. Yo era demasiado joven para analizar la pintura, pero recuerdo mi sorpresa y curiosidad, ese cuadro era una invitaci n al juego. Me pregunt  fascinada c mo era posible pintar as , sin respeto alguno por las normas de composici n y pers-

1. Viejo Pascuero: San Nicol s, Pap  Noel.

2. Marc Chagall: pintor franc s de origen ruso (1887-1985). Pint  cuadros de colores vivos y temas fant sticos.

3. an rquicas: sin orden.

pectiva que la profesora de arte intentaba inculcarme en el colegio. Si este Chagall puede hacer lo que le da la gana, yo tambi n puedo, concluí, abriendo el primer frasco de t mpera. Durante a os pint  con libertad y gozo un complejo mural donde quedaron registrados los deseos, los miedos, las rabias, las preguntas de la infancia y el dolor de crecer. En un sitio de honor, en medio de una flora imposible y una fauna desquiciada, pint  la silueta de un muchacho de espaldas, como si estuviera mirando el mural. Era el retrato de Marc Chagall, de quien me hab a enamorado como s lo se enamoran los ni os. En la  poca en que yo pintaba furiosamente las paredes de mi casa en Santiago,<sup>4</sup> el objeto de mis amores ten a sesenta a os m s que yo, era c lebre en todo el mundo, acababa de poner t rmino a su larga viudez cas ndose en segundas nupcias y viv a en el coraz n de Par s, pero la distancia y el tiempo son convenciones fr giles, yo cre a que era un ni o de mi edad y muchos a os despu s, en abril de 1985, cuando Marc Chagall muri  a los 98 a os de eterna juventud, comprob  que en verdad lo era. Siempre fue el chiquillo imaginado por m . Cuando nos fuimos de esa casa y me desped  del mural, mi madre me dio un cuaderno para registrar lo que antes pintaba: un cuaderno de anotar la vida. Toma, desah gate escribiendo, me dijo. As  lo hice entonces y as  lo hago ahora en estas p ginas.  Qu  otra cosa puedo hacer? Me sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero d rtelo, hija, porque has perdido el tuyo.

4. Santiago: capital de Chile.

#### ADU NATE DE ESTAS PALABRAS

**codicioso**, -so *adj.*: que desea dinero o posesiones excesivamente.

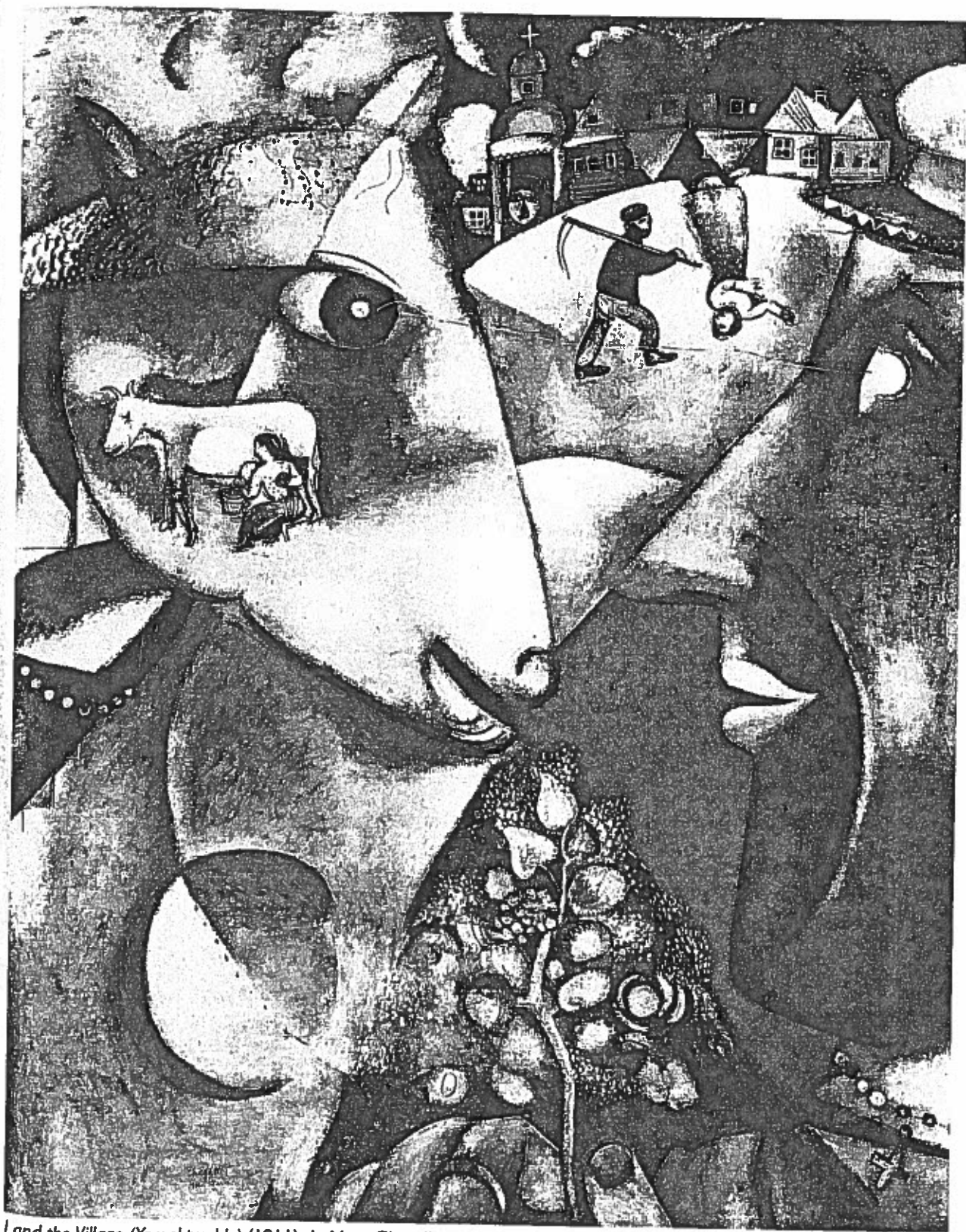
**at nita**, -to *adj.*: extremadamente sorprendida.

**veleidoso**, -sa *adj.*: que cambia, inconstante.

**ung ento** *m.*: sustancia con la que se unta el cuerpo, pomada, crema.

**convenci n** *f.*: norma o pr ctica que es costumbre.

**desah gate**, de **desahogar** *v.*: aliviar las penas que oprimen a alguien.



*I and the Village (Yo y el pueblo)* (1911) de Marc Chagall.  
Óleo sobre lienzo (6' 3¼" x 59¼"; 192.1 x 151.4 cm).

Museum of Modern Art, New York. Simon Guggenheim Fund.  
Photograph © 1997 The Museum of Modern Art, New York.

## CONOCE A LA ESCRITORA



Las historias de **Isabel Allende** (1942— ) se leen en todo el mundo y están traducidas a varios idiomas. Isabel Allende creció en Santiago, Chile, en la casa de sus padres. En el sótano estaba la colección de libros de su padre, y de niña se metía allí con una linterna y alimentaba la imaginación con las obras de los grandes maestros.

A los veinte años empezó a trabajar de periodista y, más tarde, a escribir obras de teatro y a ocuparse de sus hijos. Su vida cambió drásticamente cuando en 1973 Chile sufrió un golpe de estado que acabó con el gobierno de su tío Salvador Allende. Un año y medio más tarde, ella y su familia se vieron forzados a huir a Venezuela.

Durante varios años no escribió nada, confundida por su situación de exiliada y por la dificultad de encontrar trabajo como periodista. En 1981, empezó a escribirle una larga carta a su abuelo en Chile. Un año más tarde ya había escrito 500 páginas, que habrían de convertirse en su primera novela, *La casa de los espíritus* (1982).



Allende había encontrado su verdadera vocación: escribir ficción. Desde entonces, ha publicado *De amor y de sombra* (1984), *Eva Luna* (1987), *Cuentos de Eva Luna* (1989) y *El plan infinito* (1991). La narrativa de Allende está inspirada en la situación política de su país, en la historia de su familia y en sus experiencias personales. En 1992, Allende comenzó a escribir su autobiografía, en forma de una carta, dedicada a su hija que estaba gravemente enferma y que se murió ese mismo año. El libro, que se publicó en 1994, se titula *Paula*. Recientemente, ha publicado otra novela, *Hija de la fortuna* (1999).

### Así se dice

#### Para hablar de situaciones hipotéticas

Puedes usar estas expresiones para contestar la primera pregunta de **Crea significados**.

Si yo hubiera recibido el mismo regalo, yo habría pensado (sentido) que...

Si eso me hubiera pasado, (no) me habría gustado, porque...

Eso me habría parecido...

#### Nota gramatical

Para hablar de situaciones hipotéticas en el pasado, se usa la fórmula *si + pluscuamperfecto del subjuntivo*, seguida por el *condicional perfecto*:  
*Si me hubieran hecho el mismo regalo, habría querido pintar el techo de mi cuarto.*