

Los juegos de Lilus



Elena Poniatowska nació en París, Francia, en 1933, de madre mexicana y padre francés de origen polaco. Llegó a la Ciudad de México en 1942, durante la segunda guerra mundial.¹ Inició su carrera de periodista en 1954 en el diario mexicano *Excélsior* y desde entonces ha publicado varias novelas, cuentos, crónicas y ensayos. Entre sus obras más conocidas están *Hasta no verte Jesús mío* (1969) y *La noche de Tlatelolco* (1971).

«Lilus Kikus... Lilus Kikus... ¡Lilus Kikus, te estoy hablando!» Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta² de la calle, está demasiado absorta operando a una mosca³ para oír los gritos de su mamá. Lilus nunca juega en su cuarto, ese cuarto que el orden ha echado a perder. Mejor juega en la esquina de la calle, debajo de un árbol chiquito, plantado a la orilla de la acera. De allí ve pasar a los coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara de que van a salvar el mundo...



- A. ¿Te acuerdas de algunos de los juegos que inventabas cuando eras niño(a)?
- B. ¿Tenías amigos imaginarios?
- C. ¿Quién llama a Lilus?
- D. ¿Por qué no oye Lilus los gritos de su mamá?
- E. ¿Dónde juega Lilus? ¿Por qué no juega en su cuarto?

¹ guerra que tuvo lugar en Europa entre 1939 y 1945 ² acera, camino junto a la calle por donde se camina ³ insecto volador



F. ¿En qué cree Lilus? ¿Qué hace para protegerse?

G. ¿Crees que Lilus se aburre en el rancho? ¿Por qué?

H. ¿Qué observa en el rancho?

I. ¿Qué hace con los insectos?

Lilus cree en las brujas¹ y se cose en los calzones un ramito² de hierbas finas, romerito y pastitos; un pelo de Napoleón, de los que venden en la escuela por diez centavos. Y su diente, el primero que se le cayó. Todo esto lo mete en una bolsita³ que le queda sobre el ombligo.⁴ Las niñas se preguntarán después en la escuela cuál es la causa de esa protuberancia.⁵ En una cajita Lilus guarda también la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y duros de uñas de pie de su papá, un trébol de tres hojas⁶ y el polvo recogido a los pies de un Cristo en la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad.



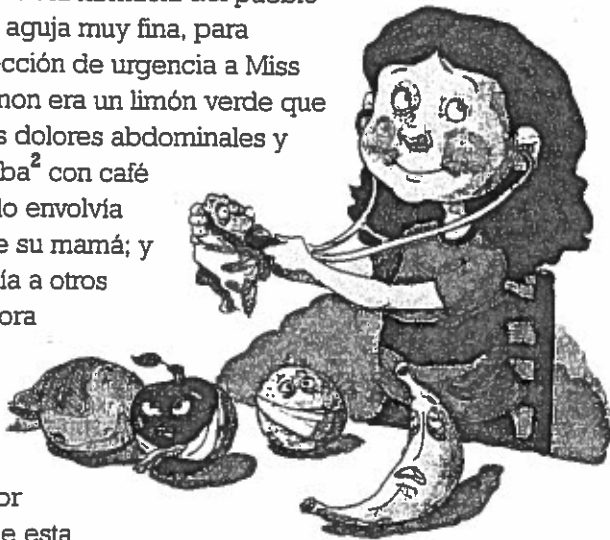
Desde que fue al rancho de un tío suyo, Lilus encontró sus propios juguetes. Allá tenía un nido⁷ y se pasaba horas enteras mirándolo fijamente, observando los huevitos y las briznas⁸ de que estaba hecho. Seguía paso a paso, con gran interés, todas las ocupaciones⁹ del pajarito: «Ahorita duerme... al rato se irá a buscar comida».

Tenía también un ciempiés, guardado en un calcetín, y unas moscas enormes que operaba del apéndice. En el rancho había hormigas, unas hormigas muy gordas. Lilus les daba a beber jarabe para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas.



1 mujeres malvadas que practican la magia y vuelan sobre escobas 2 manojos de flores, ramas, etc. 3 bolsa pequeña para meter cosas dentro 4 agujero situado en el abdomen que se forma al nacer 5 bulto o elevación 6 parte verde de las plantas 7 grupo de ramas que sirve de hogar a los pájaros 8 hojas pequeñas 9 actividades

Un día buscó en la farmacia del pueblo una jeringa¹ con aguja muy fina, para ponerle una inyección de urgencia a Miss Lemon. Miss Lemon era un limón verde que sufría espantosos dolores abdominales y que Lilus inyectaba² con café negro. Después lo envolvía en un pañuelo de su mamá; y en la tarde atendía a otros pacientes: la señora Naranja, Eva La Manzana, la viuda³ Toronja y don Plátano.



Amargado por las vicisitudes⁴ de esta vida, don Plátano sufría gota militar⁵, y como era menos resistente que los demás enfermos, veía llegar muy pronto el fin de sus días.

Lilus no tiene muñecas. Quizá su físico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da pasos grandes al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son saltonas, se engarrotan⁶ y luego se le atorán.



Al caerse Lilus causa la muerte invariable de su muñeca. Por eso nunca tiene muñecas.

Sólo se acuerda de una güerita⁷ a la que le puso Güera Punch y que murió al día siguiente de su venida al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.



- J. ¿De qué sufre Miss Lemon? ¿Qué hace Lilus para curarla?
- K. ¿Quiénes son los pacientes de Lilus? ¿Qué nombres les da?
- L. ¿Qué fruta es la que está más enferma?
- M. ¿Por qué no tiene muñecas Lilus?

1 instrumento con una aguja al final, que usan los doctores para poner inyecciones 2 introducía un líquido con una jeringa 3 una persona a la que se le ha muerto su esposo o esposa 4 acontecimientos negativos 5 un tipo de enfermedad 6 se vuelven rígidas 7 de pelo rubio o claro