

El nacimiento de Veva



Carmen Kurtz (1911–1999) nació en Barcelona, España, donde murió a los 87 años. Su padre nació en Cuba y su madre, en Estados Unidos. Vivió en Francia con su esposo Pedro Kurtz de 1935 hasta 1943, y emprendió su carrera literaria en 1955 con la publicación de su novela *Duermen bajo las aguas*. Su obra incluye 55 cuentos y novelas. Veva, la protagonista de «El nacimiento», es uno de sus personajes más conocidos ya que aparece en varios de sus cuentos. Carmen Kurtz fue galardonada con los premios Ciudad de Barcelona, Planeta y Lazarillo.



- A. ¿Qué sabes de tu nacimiento?
- B. ¿Crees que es posible recordar algo de los momentos después del nacimiento?
- C. ¿En qué estación nació la bebé?
- D. ¿Cuál es el «lugar sin nombre»?
- E. ¿Con qué compara ese lugar? ¿Cuál es la diferencia?
- F. ¿Qué acaba de ocurrir?

En el siguiente fragmento de Veva, la niña Genoveva acaba de nacer y describe sus primeros momentos en el mundo.

Vine al mundo en Otoño.

Nadie me preguntó si quería nacer o prefería quedarme en ese lugar sin nombre, pero que seguramente existe. Es como una esfera,¹ llena de oportunidades, parecida al bombo² de la lotería. De pronto sale tu bola y no sabes si eres el premio gordo,³ el segundo, el tercero, o la pedrea,⁴ con la diferencia de que la lotería termina en cuanto la bola cae en el cesto, mientras la vida empieza justo en ese momento. Una gran aventura, si puedo expresarme como los mayores. Hasta ahora he tenido tanto trabajo que me ha sido imposible poner en orden mis memorias. A los nueve meses que acabo de cumplir, los niños empiezan a ser algo. No quiero perder ni un minuto de mi tiempo y voy a relatar lo vivido.

[...]

Puse todo mi empeño en nacer. Era algo, exclusivamente, entre mi madre y yo, y me sentí en la obligación de ayudarla. Difícil, ¡ya lo creo!, pero si otros lo habían conseguido⁵ —me decía yo en aquellos momentos— ¿por qué no había de conseguirlo yo? [...]

—Es una niña —dijo el médico—. Una hermosa niña. [...]

1 bola, pelota, globo 2 caja redonda que da vueltas y contiene bolas de un juego 3 lo mejor que se puede ganar en un juego o concurso 4 el premio más pequeño 5 podido hacer



Aquel bárbaro¹ que me había pegado me pasó a otras manos y mientras él se ocupaba de mi madre, me dio por mirar a mi alrededor. Las nuevas manos, las de la enfermera-comadre, me aseaban.² ¡Caramba si era curiosa la buena mujer! Incluso me limpió la boca, por dentro, con un dedo gordísimo que por poco me ahoga. A su lado, y muy pendiente de mí, vi una mujer con cara redonda, algo achinada. Sí, hubiérase dicho una vieja china, con gafas y todo. Los cristales de sus gafas aparecían salpicados de lágrimas, pero ella sonreía. Muy poco después supe que era mi abuela materna; mi madre la llamó mamá.

—Mamá, ¿cómo está la niña?

—Bien, hijita, bien.

—¿Es bonita?

—Preciosa.

—¿Tiene de todo?

—No le falta ningún trozo,³ hijita. No te apures.

Aquella madre de mi madre me cayó bien porque hablaba en voz queda⁴ y, a pesar de las salpicaduras de sus gafas, me sonreía. En cuanto pudo liberarme de las manos de la comadre me tomó en sus brazos, me estrechó⁵ contra ella y pude escuchar los latidos de su corazón⁶ que parecía a punto de estallar. Murmuró algo así como «Vida mía», cosa que en aquel momento no comprendí del todo, tan aturrullada⁷ me sentía.

Luego, la Buela, me puso en brazos de mi madre y la miré. Nos miramos. Hubiera⁸ querido pedirle perdón por tanto trajín, pero eso no se hace.

G. ¿Quién es «aquel bárbaro»?

H. ¿Qué hace la enfermera con la niña?

I. ¿Qué quiere saber la mamá?

J. ¿Quién es la comadre?

K. ¿Quién es la «madre de mi madre»? ¿Qué hace con la niña?

1 persona cruel 2 limpiaban 3 parte 4 en voz baja 5 abrazó fuertemente 6 los sonidos y golpes que da el corazón 7 con mucha confusión 8 I would have



- L. ¿Cómo se siente la niña hacia su madre?
M. ¿A quién llama la abuela?



- N. ¿Por qué cree la niña que el hombre es viejo?
Ñ. ¿Cómo cree la niña que es su papá?
O. ¿Adónde quiere volver la niña? ¿Adónde la llevan?

P. ¿Qué hace la niña? ¿Por qué?
Q. ¿Cómo reacciona la enfermera? ¿Por qué?

Los mayores esperan que los recién nacidos lloren; pero no que hablen. Eso lo sé como tantas cosas que poco a poco uno olvida. Quise¹ a mi madre en cuanto la vi. Le hubiera echado los brazos al cuello y llenado de besos y caricias,² la vi tan pálida... Me limité a estar quieta, sin cansarme de mirarla hasta que la Buena me tomó de nuevo en sus brazos, abrió la puerta de aquella habitación tan blanca y desangelada,³ y llamó a papá.

—Es una niña, Enrique. Una niña preciosa.

Y como la Buena, sin encomendarse a Dios ni al diablo,⁴ me depositó en los brazos de mi padre, no tuve más remedio que mirarle.

—¿Una niña? —preguntó como extrañado.

—Sí, una niña. ¡Cuidado! No la apretujes.⁵ ¡Qué torpe era el hombre! Tuve tanto miedo de que me dejara caer que me puse a llorar, esta vez a gusto. Y mi padre me pasó rápidamente a la Buena, de modo que no tuve tiempo de fijarme demasiado en él; me pareció un hombre bien parecido,⁶ aunque algo viejo. Luego supe que los cabellos canos

no siempre son signo de vejez, que en la familia de papá blanquean⁷ muy pronto y eso da un aire distinguido.⁸ Me propuse gustar a papá que tenía muchos quebraderos de cabeza⁹ y que, sigo creyéndolo, es muy torpe. [...]

Me hubiera gustado volver un ratito a los brazos de mi madre, pero no me dejaron. Se me llevaron a una sala, muy espaciosa, llena de cunas con otros recién nacidos. Me pusieron boca abajo, de modo que todo mi panorama consistía en la superficie lisa y blanca de una sábana.¹⁰ Estúpido. En cuanto me dejaron en paz me di la vuelta. Mis compañeros dormían en aquella absurda posición; boca abajo. Cuando entró la enfermera y me vio boca arriba pegó un grito:

—Se ha dado la vuelta! ¡Se ha dado la vuelta!

Y la voz se corrió por la clínica como si darse la vuelta fuese¹¹ algo extraordinario.

1 amé 2 gesto cariñoso que consiste en tocar con suavidad y afecto 3 sin adornos, simple, sencilla 4 directamente, sin más preparación
5 le des un abrazo muy fuerte y torpe 6 guapo 7 se vuelven blancos 8 elegante 9 preocupaciones 10 tela que sirve para cubrirse en la cama 11 as if... were



Poco después vi tres caras pegadas al cristal de la *nursery*; deduje¹ que eran mis hermanos. La mayor, Natacha, me miró sin el menor cariño, como diciéndome:

—No te hagas ilusiones, niña. Siempre seré la mayor, el ojo derecho de papá. Y tú pasarás por el tubo,² como han hecho tus hermanos.

Sostuve su mirada y a mi modo le contesté:

—Eso está por ver, mandona.³

Y me fijé en Alberto, el de dieciséis. Me miraba entre sorprendido y contento. Más bien contento, sí. Vi que movía los labios para decir algo a Natacha, pero no pude oír su voz; la *nursery* era insonora.⁴ Natacha se encogió de hombros⁵ y entonces Alberto le dio un codazo. Me miró de nuevo y me sonrió. Yo agité el brazo para decirle «hola», pero enseguida me di cuenta de que aquello no se hacía y me fingí⁶ dormida. Sin embargo no cerré del todo los ojos porque mi hermano pequeño, Quique, me contemplaba con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Caramba! ¡Qué sonrisa tan buena! Hubiera querido decirle: «Quique, te adoro. Estoy contenta de ser tu hermana», pero lo mejor era hacer lo que se espera⁷ de un recién nacido. Cerré los ojos y mi corazón se llenó de alegría. El balance era bueno. Tenía de mi lado a mamá, a la Buena Genoveva, que así se llama la mamá de mi mamá, y a Quique. Papá era buena persona, había de conquistarlo poco a poco. Alberto parecía conciliante⁸ y en cuanto a Natacha... Bueno, aquellos ojos tan azules me daban un poco de miedo, pero quizá fuera cuestión de⁹ días, de que se hiciera cargo de¹⁰ mi situación. Al fin y al cabo, ¿qué culpa tenía yo de haber nacido?

R. ¿A quiénes ve la niña pegados al cristal de la *nursery*?

S. ¿Qué se dicen Natacha y Veva con la mirada?

T. ¿Cómo reaccionan los hermanos ante la niña?

U. ¿Qué concluye la niña al final? ¿En quién puede confiar? ¿Y en quién tal vez no?

1 llegué a un resultado 2 harás lo que yo quiera, te rendirás 3 alguien que da muchas órdenes 4 preparada contra el ruido 5 subió los hombros para expresar indiferencia 6 simulé, hice parecer 7 lo que se supone que debe hacer 8 que ayuda a resolver conflictos 9 cosa de, cerca de, poco más o menos 10 entendiera, se pusiera en mi lugar