

# Chac Mool



**Carlos Fuentes** nació en 1928 en la Ciudad de Panamá, pero se considera mexicano como su padre. Por ser hijo de diplomático, pasó la mayoría de su infancia y adolescencia en distintos países. Fuentes ha sido catedrático y embajador y es hoy en día un escritor de gran renombre. En su obra, Fuentes trata la identidad y cultura mexicanas e incorpora los mitos de los indígenas. Entre sus novelas se cuentan *La muerte de Artemio Cruz* (1962) y *Gringo viejo* (1985). «Chac Mool», pertenece a su colección *Días enmascarados*, publicada en 1954.

El cuento «Chac Mool» comienza en Acapulco, México, donde un hombre, Filiberto, murió ahogado<sup>1</sup> hace unos días. Filiberto iba todos los años de vacaciones a Acapulco, donde se quedaba en una pensión alemana. Este año, en su última visita y en circunstancias algo extrañas, salió a nadar a la medianoche y se ahogó. Un señor que era socio y amigo de Filiberto viaja a Acapulco para llevar el ataúd con el cuerpo del difunto a México, la capital. En el camión rumbo a México, el señor encuentra un diario en el cartapacio<sup>2</sup> de Filiberto y se pone a leerlo. Al leer el siguiente fragmento de «Chac Mool», podrás observar claramente las entradas en el diario de Filiberto y las reflexiones de su amigo.



- A. ¿Conoces algún cuento que trate de fenómenos sobrenaturales?
- B. ¿Alguna vez has tenido una experiencia que no se puede explicar lógicamente?

1 murió bajo el agua al quedarse sin respiración 2 cartera, portafolio

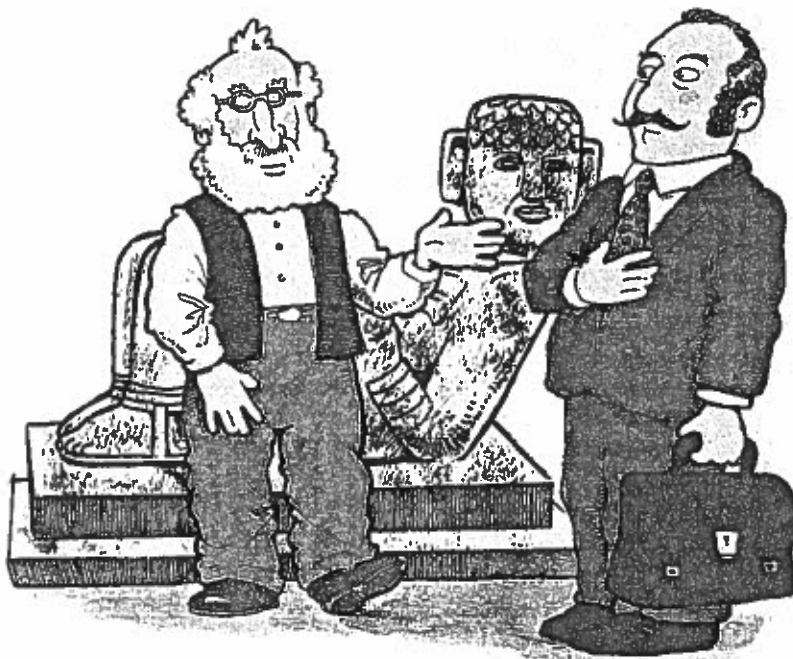


- C. ¿Sobre qué temas hablan Filiberto y su amigo Pepe?
- D. ¿Qué busca Filiberto?  
¿Dónde va a comprarlo?
- E. ¿Qué broma hicieron en la oficina de Filiberto? ¿Qué hizo Filiberto? ¿Qué hizo el director? ¿Y el bromista?
- F. ¿Cómo es la estatua del Chac Mool? ¿Cree Filiberto que es una pieza original? ¿Por qué le puso el vendedor salsa de tomate?

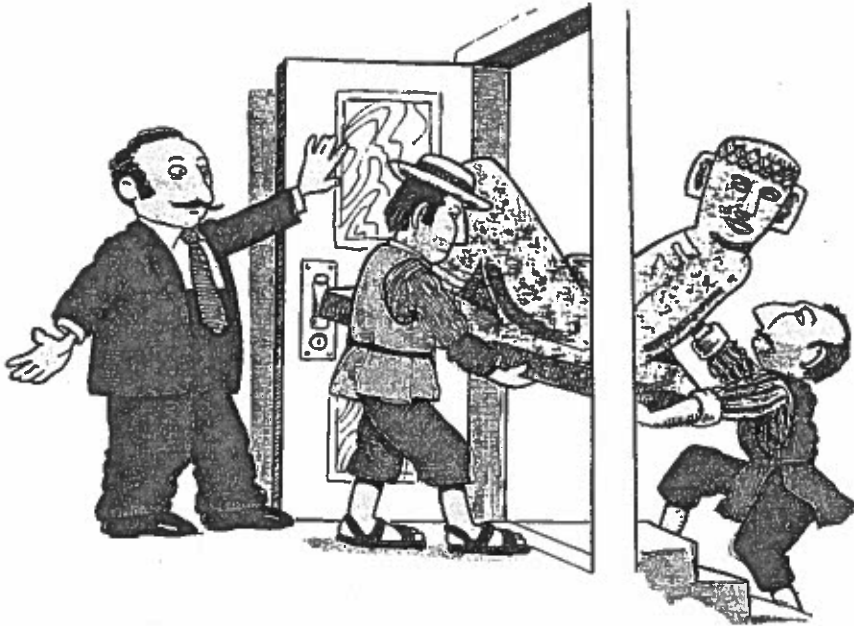
«Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros.<sup>1</sup> Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una réplica<sup>2</sup> razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra, y parece que barato. Voy a ir el domingo.

«Un guasón<sup>3</sup> pintó de rojo el agua del garrafón<sup>4</sup> en la oficina, con la consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo<sup>5</sup> al director, a quién sólo le dio mucha risa.<sup>6</sup> El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas<sup>7</sup> el día entero, todo en torno al agua. ¡Ch...!»

«Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha<sup>8</sup> que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante<sup>9</sup> asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora<sup>10</sup> la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado<sup>11</sup> salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta<sup>12</sup> de la escultura.



1 objetos y de poco valor 2 copia, obra igual a la original, pero no auténtica 3 alguien que se burla 4 botella o depósito grande  
5 informar por escrito 6 le resultó muy divertido 7 tomándome como objeto 8 tienda pequeña y pobre 9 vendedor de arte 10 reduce  
11 ha untado, ha puesto 12 relacionada con la sangre, la lucha



«El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida.<sup>1</sup> Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso;<sup>2</sup> ése fue su elemento y condición. Pierde mucho en la obscuridad del sótano, como simple bulto agónico,<sup>3</sup> y su mueca<sup>4</sup> parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas,<sup>5</sup> y le daba una expresión más amable a mi Chac Mool. Habrá que seguir su ejemplo.»

«Amanecí con la tubería<sup>6</sup> descompuesta. Incauto,<sup>7</sup> dejé correr el agua de la cocina, y se desbordó, corrió por el suelo y llegó hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto, en día de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.»

«Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama<sup>8</sup> en la base.»

«Desperté a la una; había escuchado un quejido<sup>9</sup> terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.»

«Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado,<sup>10</sup> inundando el sótano.»

G. ¿Por qué crees que cuesta tanto dinero llevar el Chac Mool a casa?

H. ¿Dónde pone Filiberto el Chac Mool? ¿Dónde lo va a poner después? ¿Por qué?

I. ¿Qué pasa con la tubería de la casa? ¿Por qué hay agua en el sótano?

J. ¿Cómo están las maletas y el Chac Mool ahora, después de que arreglaron la tubería?

K. ¿Qué oye Filiberto durante la noche? ¿Qué cree que es?

L. ¿Cómo está Filiberto? ¿Por qué crees que está así?

1 buscarle espacio, hacerle un hueco 2 muy caliente, ardiente 3 que parece morir 4 expresión desagradable de la cara 5 hacía que los rasgos rectos y angulosos parecieran más redondeados 6 tubo por el que circula el agua de las casas 7 que no tiene cuidado, precaución 8 capa de suciedad natural, de tipo vegetal 9 lamento 10 han entrado



- M. ¿Cómo se refiere Filiberto al lugar donde trabaja?
- N. ¿Cómo se ve el Chac Mool a causa del agua? ¿De qué color es?
- Ñ. ¿Qué hace Filiberto para salvar al Chac Mool de la humedad?
- O. ¿Qué textura tiene ahora el Chac Mool? ¿De qué sustancia cree Filiberto que está hecho?
- P. ¿Cuándo va a sacar al Chac Mool del sótano? ¿Por qué?

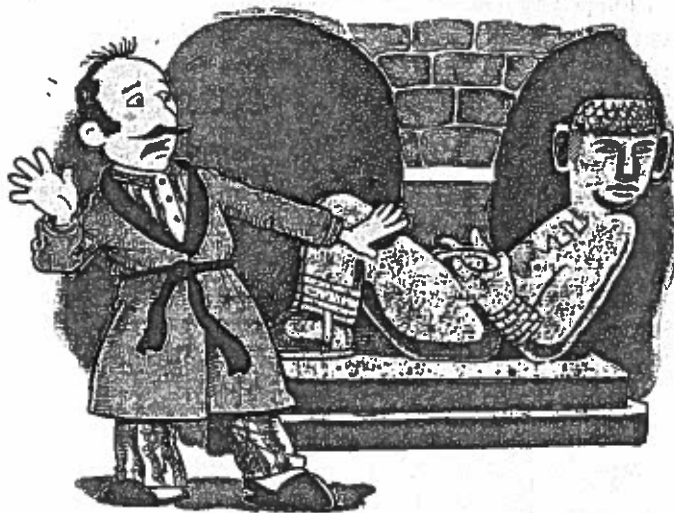
Q. ¿Dónde estaban los trapos antes? ¿Qué cambios nota Filiberto en la escultura?

R. ¿Por qué crees que Filiberto volvió a bajar al sótano esa noche? ¿Cómo crees que reaccionó al sentir el vello en los brazos del Chac Mool?

«El plomero<sup>1</sup> no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras<sup>2</sup> y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.»

«Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,<sup>3</sup> porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela<sup>4</sup> verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. [...]»

«Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El musgo parecía ya parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra,<sup>5</sup> y al dar fin al trabajo, con la mano seguí los contornos de la piedra. Cada vez que raspaba el bloque parecía reblandecerse.<sup>6</sup> No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos,<sup>7</sup> y mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.»



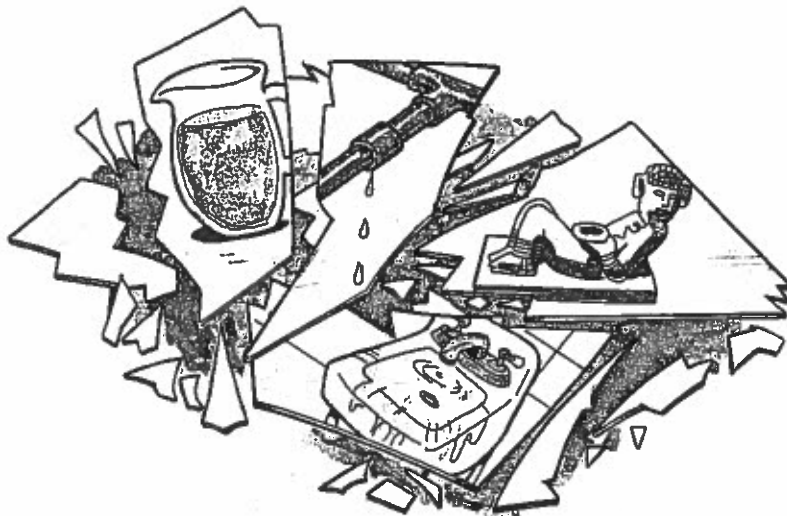
«Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar<sup>8</sup> a Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso<sup>9</sup> algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma,<sup>10</sup> siento que algo corre por esa figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.»

1 trabajador que arregla o repara las tuberías 2 lugar destinado para que escape el agua sobrante 3 ridículo y extravagante 4 enfermedad de la piel, inflamación 5 poca luz 6 ponerse menos firme, menos duro 7 trozos de tela 8 tocar 9 tronco del cuerpo, parte central desde el cuello hasta la cintura, excepto los brazos 10 sustancia relativamente blanda y elástica



«Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina: giré una orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.»

Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja,<sup>1</sup> la que tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa:



«[...] Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos,<sup>2</sup> la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona<sup>3</sup> en un caracol. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado<sup>4</sup> hoy: era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad que sabíamos estaba allí, mostrenca,<sup>5</sup> y que debe sacudirnos<sup>6</sup> para hacerse viva y presente. Creía, nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un Dios, por ahora laxo,<sup>7</sup> con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola.

1 antigua, anterior 2 trozos, partes 3 encierra, mete 4 haber desaparecido 5 olvidada, sin dueño 6 movernos de forma muy fuerte 7 flojo, relajado

S. ¿Cómo le va a Filiberto en el trabajo? ¿Qué cree él que debe hacer?

T. Según el narrador, ¿qué le pasa a la letra de Filiberto en esta parte del diario?

U. ¿Qué empieza a cuestionar Filiberto? ¿Qué metáforas usa?

V. ¿Qué símiles usa para la «otra realidad»?

W. ¿Ahora cómo se ve el Chac Mool?



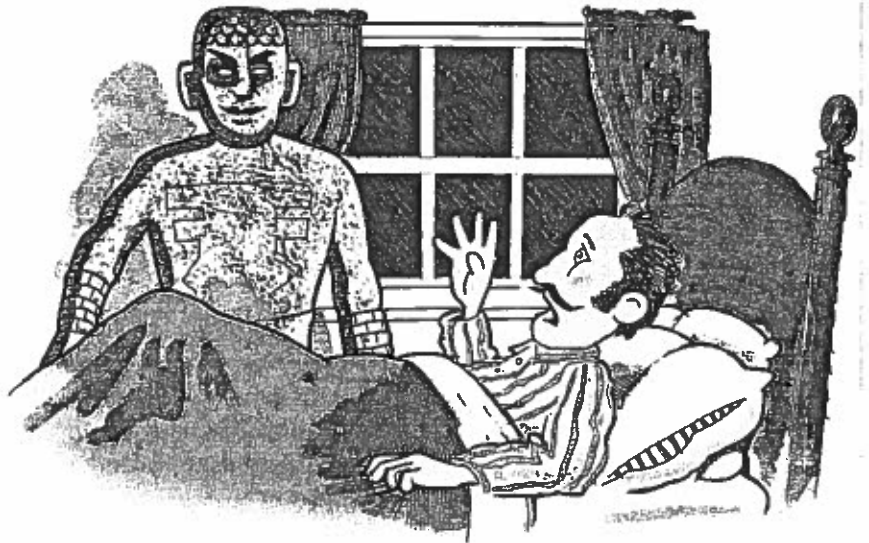
- X. ¿Crees que el Chac Mool aún está en el sótano?
- Y. ¿Sabe Filiberto si está soñando o si está despierto? ¿Está durmiendo a gusto?
- Z. ¿Cómo son los ojos del Chac Mool?
- AA. ¿Qué sugiere que Chac Mool esté vivo?
- BB. ¿Qué pasa cuando Chac Mool avanza hacia la cama?
- CC. Según los recuerdos del narrador, ¿por qué fue despedido Filiberto del trabajo?

Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa<sup>1</sup> de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la obscuridad laten más pulsos<sup>2</sup> que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera.<sup>3</sup> Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volví a abrir los ojos, aún no amanecía.<sup>4</sup> El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara,<sup>5</sup> hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas<sup>6</sup> crueles y amarillas.

«Casi sin aliento encendí la luz.»

«Allí estaba Chac Mool, erguido,<sup>7</sup> sonriente, ocre, con su barriga encarnada.<sup>8</sup> Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón<sup>9</sup> cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover.»

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación pública del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo creía. Sí vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podía olerse,<sup>10</sup> ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover<sup>11</sup> en el desierto.



1 que da miedo 2 latidos de la sangre 3 parte de la casa que sirve para subir y bajar de un piso a otro 4 empezaba el día 5 habitación de la casa 6 llamas, con aspecto de fuego 7 levantado 8 de color rojo 9 protección dura que se coloca sobre la cabeza 10 lo que hacemos con la nariz para ver cómo huelen las cosas 11 provocar, causar la lluvia



No supe qué explicación darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habían enervado.<sup>1</sup> O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados,<sup>2</sup> sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

«Chac Mool puede ser simpático cuando quiere..., un glu-glu<sup>3</sup> de agua embelesada... Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce,<sup>4</sup> su hija descariada; los lotos,<sup>5</sup> sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las chancas flamantes de ancianidad. Con risa estridente,<sup>6</sup> el Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon,<sup>7</sup> y puesto, físicamente, en contacto con hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y la tempestad,<sup>8</sup> natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac Mool. Él sabe de la inminencia del hecho estético.

«He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estómago que el mercader le untó de ketchup al creerlo azteca. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco<sup>9</sup> con Tláloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan<sup>10</sup> y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, en mi cama.»

[...]

«El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla—horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal—fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero.<sup>11</sup>»

Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez—¿quién lo dijo?—es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca,<sup>12</sup> por siempre; yo que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme.<sup>13</sup> Mientras no llueva—¿y su poder mágico?—vivirá colérico o irritable.»

DD. ¿Creía el narrador que Filiberto se volvió loco? ¿Cuál fue su explicación?

EE. ¿Es Chac Mool simpático siempre? ¿Qué clase de historias le cuenta a Filiberto?

FF. ¿Por qué fue cruel guardar el Chac Mool en el sótano?

GG. ¿Dónde dormía Chac Mool antes? ¿Y ahora?

HH. ¿Por qué crees que Chac Mool inunda la sala? ¿Qué le dice Filiberto?

II. ¿Es simpático Chac Mool ahora? ¿Qué hace?

JJ. ¿Por qué crees que Chac Mool se pone la ropa de Filiberto?

1 puesto nervioso 2 llenos de polvo, suciedad 3 sonido del agua (onomatopeya) 4 tipo de árbol 5 plantas que viven en el agua 6 agudo, molesto, desagradable 7 el hombre que encontró la estatua de Chac Mool 8 lluvias muy fuertes 9 relación familiar 10 se hacen más puntudos 11 persona que está bajo el control o el poder de alguien 12 se sigan sus órdenes, se le ponga cuidado 13 obedecer



KK. ¿Qué decide hacer Filiberto para escaparse de Chac Mool?

LL. ¿Por qué crees que Filiberto no volvió a escribir en su diario?

MM. ¿Cree el narrador lo que leyó en el diario? ¿Cómo lo explica?

NN. ¿Por qué va el narrador a la casa de Filiberto?

ÑÑ. ¿Quién abre la puerta? Describe su aspecto físico.

OO. ¿Adónde van a llevar el cadáver de Filiberto? ¿Te parece irónico?

«Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir.<sup>1</sup> Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte del Chac Mool: sí, se avecina;<sup>2</sup> está canoso, abotagado.<sup>3</sup> Necesito asolearme,<sup>4</sup> nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de<sup>5</sup> todo el Chac Mool: a ver cuánto dura<sup>6</sup> sin mis baldes de agua.»

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún no podía concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta<sup>7</sup> para llevar el féretro<sup>8</sup> a casa de Filiberto y desde allí ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa,<sup>9</sup> con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas,<sup>10</sup> tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado y el pelo daba la impresión de estar teñido.<sup>11</sup>

—Perdone..., no sabía que Filiberto hubiera...

—No importa, lo sé todo. Dígales a los hombres que lleven el cadáver al sótano.



1 escapar 2 va a pasar pronto 3 hinchado, inflado, que aumenta de volumen 4 que me dé el sol 5 que se quede con, que todo sea suyo 6 sigue viviendo, sobrevive 7 auto grande y largo 8 caja para los muertos 9 prenda de ropa larga para estar cómodo en casa 10 líneas de la cara que salen cuando eres mayor 11 coloreado, de un color que no es el suyo